Hasta el momento de redactar esta nota, el Toño R., la Carmen P., el señor Boris, la doctora U, tu esposa y tú, así como varios millones de personas en el mundo, no se habían contagiado de covid-19, pese a que el virus les ha pasado zumbando por la nariz. Digamos que son el perro negro del meme que se encuentra atrapado entre las ovejas.
El Toño, un tijuanense que viajó este fin a Ciudad de México, ha estado varias veces frente al bicho: “Hace un mes, cuidé a mis morros y mi ex esposa porque se contagiaron. Los abracé, compartimos cubiertos y me resigné pero no, no me enfermé”, te dice en la taquería donde han quedado de verse.
“Ya antes he estado reunido con gente que a los días sale positiva. Con un man, que a la siguiente semana lo intubaron, compartí hasta el aguachile y pura madre que me contagié”. Cuando le preguntas por qué cree que sigue intacto del covid-19, el Toño te dice: “Yo creo que porque cada mes, vía intravenosa, me meto un shot de vitaminas y de factor de transferencia.
Esa madre ha hecho más fuerte mi sistema inmune”. —¿Te sientes afortunado? —¡Claro, man! ¿A cuánta gente querida no hemos tendido que despedir?
La Carmen tiene 63 años y hace cosa de medio año empezó a sentir un tremendo dolor de cabeza. “Estaba segura de que era covid-19, porque toda la gente a mi alrededor se había contagiado”, te dice. “Pero, ¿cuál? Mi doctor detectó un aneurisma y tuvieron que operarme de emergencia.
O sea: sí me enfermo, pero todavía no de covid”. Medio en broma y medio en serio, dice que al menos le tocó la suerte de ser inmune. “No me quiebro la cabeza pensando en por qué no me he contagiado o si ya me dio y fui asintomática. Sólo pienso en que, para mi edad, he corrido con demasiada suerte”.
Le dices que un nuevo estudio habla de una molécula en el sistema inmunológico capaz de bloquear el ingreso del coronavirus. “Pues ojalá tenga yo esa molécula, no me gustaría enfermarme. Tampoco ando invocando al covid”.
El señor Boris regresó a vivir a la calle después de varias semanas que andaba desaparecido. “Me llevaron a una granja, pero me escapé”, se ríe y luego te dice que lo vacunaron. —¿En la granja? —No, no. Me vacunaron en Santa Martha, ahora que fui a firmar.
El señor Boris te cuenta que cada mes debe acudir al penal de Santa Martha Acatitla para firmar su liberación adelantada: estuvo preso siete años por robo a casa habitación.
“La pasé tan culero allá adentro que por eso vivo en la calle, sin molestar a nadie”. —¿Y sigue sin contagiarse? —Sí, sigo invicto. Yo creo que es por el alcohol y porque vivo entre la mierda. —¿Y sus compas? ¿Se han enfermado? —Nadie. Una hasta tuvo un hijo. Ahí anda.
La doctora U trabaja en un hospital al sur de Chile y, desde que empezó la pandemia, ha sido la única de sus colegas que no se ha contagiado. “Hubo un momento en que me quedé sola en el área covid”, te contó hace unos días, cuando la visitaste en su país.
“Y si no me he contagiado es porque me he cuidado exageradamente: cuatro cubrebocas, goggles para la nieve, careta, doble bata, un traje impermeable, guantes… Apenas y me puedo mover”, te dijo y enseguida te dio otra clave para no contagiarse: bañarse inmediatamente y hablar poco con los médicos. “La mayoría se ha contagiado porque se descuidan al salir del área covid: mientras se asean, platican sin cubrebocas, o manosean de la misma comida”. ¿La doctora se cree inmune? “No, solo he llevado al extremo las medidas sanitarias, incluso en casa. No creo que esté exenta de contagiarme”.
Tú esposa y tú tampoco se creen inmunes, pese a que ella ha viajado en avión en los peores momentos de la pandemia. Pese a que tú tengas 50 años y hayas rondado por las salas de urgencias covid cuando tu padre se contagió. Pese a que asistieron a una boda con 300 invitados. Pese a que festejaron el cumpleaños de un amigo con 40 asistentes. Pese a que han acudido al cine.
Pese a que han abrazado a gente que dos, tres días después les avisan que son positiva. Pese a que ella es asmática. Pese a que tú fumas (mariguana, pero fumas). “Dicen que la mota ayuda contra el covid, pero conozco raza más mariguana que yo que sí se han contagiado”, le dices al reportero. “Descarto a la mota como explicación a mi inmunidad”. —¿Y por qué creen que no se han contagiado? —La suerte, la suerte.
